齐齐哈尔。
这天早上，61岁的老章出去晨练，太阳冒红的时候，他已经回来了，手里拎着两个手抓饼两袋热牛奶。
女儿出嫁了，儿子入狱了，又跑了，生死不明。
家里只剩他和老伴。
他家住的是一栋很旧的楼，楼梯上拐角堆着很多杂物。墙上贴着密密麻麻的小广告，洗抽油烟机了，疏通下水道了，甚至还有个“包小姐”的电话。
老章爬上三楼，突然停下了。
他家门口站着一只鹦鹉，怔怔地看着他。
过去，老章养过鹦鹉，最后一只是产于马来半岛和南美群鸟的小五彩鹦鹉，蓝脑袋，蓝肚子，红嘴巴，红胸脯，绿脖，绿背，绿尾。它的眼睛是红的。
后来它死了，老章很伤心，不再养了。
想不到，这天早上，家门口莫名其妙出现了一只金刚鹦鹉！
老章走近它，它并不跑，只是安静地看着他，似乎等他收留。
老章打开门，打算先把早餐放回家。家里的黑猫正蹲在门口，很异常地叫着，它叫小白。老章怕它出去吃了鹦鹉，用脚把门关上了。
等老章再次走出来，鹦鹉还在。他把它轻轻捧在怀里，敲响了对门。
过了半天，里面才传出一个年轻男子恶声恶气的回应：“干啥呀？”
现在还早，估计人家小夫妻正在睡觉。
老章赶紧说：“楼道里有一只鹦鹉，是你家的吗？”
里面并没有开门，只是说：“我家才不养那玩意！”然后就嘟嘟囔囔离开了门口，回去了。
老章低头看了看怀中的这只鹦鹉，说：“你就是来我家的，对吗？”
老章把鹦鹉抱回了家。
那只黑猫一直仰着脑袋看，虎视眈眈。
老章很瘦，老伴很胖，她的体重几乎是老章的两倍。