“先说好了，等会儿你们到了那边千万不要乱来。”孔潇他表哥在前排千叮咛万嘱咐，载着大家去往孔潇的灵堂。“我知道你们心里都气，其实我也气。孔潇这样肯定是被他爸妈给逼的，但人家毕竟是亲爸妈，我们这些外人还能怎么样呢。那天孔潇就在他们眼前跳下去，听说姑姑当场就晕了。唉，白发人送黑发人，现在最难受的也是他们。”车里安静，只有表哥一个人在说话：“我也算看着他长大的，这孩子心眼儿是真的好，才这么年轻，那天还是他生日呢……”兄弟俩的关系一直很好，表哥说起刚刚过世的孔潇，也有些哽咽了。姜珏姜玺跟谢焰坐在后排，郭源远坐在副驾驶座上，都没有开口。今天大家不约而同地穿上了一身黑衣，去往一场没有被邀请的葬礼，去见他们的挚友和爱人。孔潇的离世来得太突然，明明一切都在变好，大家都在尽力地帮助他走出阴霾，他也那么努力地拯救自己了，结果却还是——他或许也曾有过无数个想要一了百了的时刻，但都挺过来了，最后只是回家吃了顿饭就被逼得跳楼自尽。无论那天晚上到底发生了什么，元凶显而易见。对逼死了孔潇的人，他们怎么可能不恨呢？表哥也是因为知道这些，才提前苦口婆心地劝说他们别乱来。毕竟他们几个本来就没受邀，全是他看在过往交情上才把人带过去的。万一到时候真在灵堂上闹起来了，他也实在不好做人。表哥停好了车，在下车前又小心翼翼地问谢焰：“小谢，等会儿你要不要戴个口罩之类的？”见谢焰一声不吭，他只好讪笑两下，说：“那你进去以后尽量把头低一点吧。”几个人跟在表哥后面走进了孔潇的灵堂，最先映入眼帘的便是挂在正中间的遗像。黑白照片里的孔潇笑得温和端正，看起来比现在更年轻些，正如他们最初认识他时的模样。谢焰想起孔潇生日那天，他在早上出门前与他吻别，两个人互相说了今晚见。如今他们终于再见了，却已经是阴阳两隔。这个人不是最心软了吗，怎么忍心丢下他呢？当初明明说过不管怎样都一定不会分开的，结果还是食言了。谢焰把双手捏成拳，朝孔父孔母那边望去。此时他们正在接受亲友们的吊唁，面色沉痛，不时抹一抹眼泪，看起来十分悲伤。事情至此，他们或许也感到万分的悔恨，但若是重来一次，他们想必还是会以爱为名把唯一的孩子推入地狱。“我过去跟姑姑和姑父打个招呼，你们在这边等着，去那边给孔潇上柱香也行，低调一点。”孔潇他表哥又强调了一遍，“千万别乱来啊。”他话音刚落，就见谢焰正朝孔父孔母走去，并没有低着头，脸色也异常冰冷。表哥慌了，赶紧跟了上去，边拽他衣服边小声说道：“小谢，你去哪儿呢？你可别冲动啊。”谢焰不顾他的阻拦，大步走到了孔父孔母面前，他们也看到了他。表哥见拽不动谢焰，连忙挡在孔父孔母的身前，生怕真要发生什么冲突：“小谢，今天不合适，有什么话过后再说。你就算不考虑别的，也得考虑一下孔潇吧？”孔父孔母虽然从未真正见过谢焰，但此时见这个年轻人不请自来，面色不善，又听侄子称呼他“小谢”，已然明白了他的身份。孔母恨道：“你来这里干什么？你还有脸来！”谢焰大声反驳：“你们都有脸在这儿哭，我为什么不能来？当初你们拦不住孔潇，现在也拦不住我！”“不是，小谢你冷静点，这真的不合适……”表哥见他倔得不行，只得招呼另外那几个人，“哎，你们也过来啊，劝劝他。”孔父见谢焰竟还敢来挑衅，气道：“就是你这个混账害了我儿子，现在他人都没了，你还不让他安生！”“他跟我在一起好好的，被你们骗回家后就这样了，到底是谁害了他？”谢焰吼道，“是你们！是你们害死了孔潇！”在场的所有人都一起看向了这边，孔父孔母被他直戳痛处，当即气急败坏。孔母抬起手来就要扇他耳光，却被他眼疾手快挡住了。他死死抓住孔母的手腕，咬牙切齿道：“我可不会像孔潇一样乖乖任你们摆布。”孔母看着他凶煞的眼神，有些惊惧了。孔父大声喊道：“保安！保安！把这个闹事的赶出去！”表哥简直懊悔不已，朝姜珏他们叫道：“你们还愣着干嘛，都过来帮忙啊！”郭源远第一个跑过来，却是替谢焰挡开了正要制伏他的保安。他人高马大，一个顶俩，左手抱住保安甲的腰，右手抓住保安乙的后衣领，用胳膊肘在谢焰的后背上用力一推：“谢焰，去啊！”谢焰终于脱了身，转头就跑，竟是要往孔潇的灵位奔去。表哥吓坏了，赶忙要冲上去抓他：“小谢，你疯啦？！”孔父孔母惊怒交加，火急火燎地也追上去：“你站住！你到底要干什么？！”在场的其他人见到这情景也惊呆了，都搞不懂那个大闹的年轻人是什么来头，但他这样毕竟是对逝者的大不敬，便有一些人自发地也上来阻拦他。谢焰距离孔潇的灵位已经不到两米，却再也无法往前一步，有人拽他的胳膊，有人拉扯他的衣服，有人从后面抱住了他的腰。他只不过是想和深爱的人在一起，但在爱人的生前死后，他们之间总有那么多、那么坚固的障碍。“放开我！你们没资格拦我见孔潇！”“你这个疯子！你再闹我们就报警了！”“小伙子，有话好说，在这种地方不能乱来啊！”整个灵堂都乱成了一团，而黑白色的孔潇面带温柔的微笑，安静地看着这一切。是时候了。谢焰忽然朝姜珏看去，向她使了个眼色。姜珏早就趁乱来到了孔潇的灵位旁边，这时她趁所有人都没注意，眼疾手快从墙上摘走了孔潇的遗像。“啊——”孔母一声惊叫，“拦、拦住她！”孔父竟是直接晕了过去。她这举动太过惊世骇俗，直接把所有人都吓到了。有的人反应过来，连忙要去拦她，而姜玺和郭源远早有准备，帮她挡住周围的牵制，护她抱着孔潇的遗像逃离现场。表哥见他们这坏事干得行云流水、一气呵成，显然是早就做好了谋划，欲哭无泪道：“不是说好不闹的吗？”姜珏头也不回地往灵堂外狂奔：“谁答应你了？”谢焰也趁乱脱了身，跟着其他三人一起往外埋头冲刺，把追赶的人都甩在了后面。表哥又气又无奈地一跺脚，也跟着他们一起跑了。五个人冲到汽车旁边，着急忙慌地钻进车里，发动汽车绝尘而去。“你们早盘算好了要来大闹灵堂是不是？”表哥愤恨地捶了一把方向盘，“往后我是没脸再见姑姑了，都成全家族的罪人了！”今天这冒天下之大不韪的荒唐行径，正是他们对孔父孔母的故意挑衅与冒犯，是为他们的挚友和爱人的一次复仇。他们来迟了，但他们终究绑走了孔潇。姜珏把孔潇的遗照递给了谢焰。谢焰接过来，与照片中的爱人对视着，微颤的手指抚过那对最熟悉的眉眼。他的眼泪掉落在孔潇脸上，突然把遗照紧紧地抱在怀里，放声大哭。姜珏和姜玺同样都落泪了，郭源远也在压抑地啜泣。孔潇他表哥重重地叹息一声，抹掉眼泪：“算了。”分别时，大家把遗照留给了谢焰带回去。姜玺有些不放心他：“一个人别想不开，有什么需要帮忙的就跟我们说。”谢焰点点头：“会的，我先回去了。”姜珏和姜玺正打算跟郭源远也告别，郭源远却提议：“今晚我们仨一起吃个饭吧。”三个人就近找了家烤肉店，因为惦记着孔潇的事，心里都沉甸甸的，吃东西的兴致也不太高。郭源远对着烤盘忙活了半天，跟分配任务似的把肉夹进姐妹俩的碗里：“都敞开了吃啊，点了那么多肉呢，别浪费了。”姜珏边吃边道：“行了，你也消停会儿，烤不完的打包吧。”郭源远放下烤肉夹子，把双手放在大腿上，突然带着几分郑重开了口：“跟你们说个事。”“什么？”姜珏头也不抬地问。“我，我决定要回老家了。”姜珏诧异道：“今年这么早？”按照惯例，郭源远怎么的也得等到过年前再回去吧。姜玺却已经明白了什么，问：“以后就不回来了吗？”郭源远垂眼看着面前的碗碟，用力一点头：“嗯。”姜珏这才听懂了他话里的意思，错愕地放下了筷子，道：“这么突然……老郭，你真想好了？”“其实六月份的时候我爸中风了一次，一直也没跟你们说。他身体本来就不算好，这下更是雪上加霜了。我妈让我辞了这边的工作，回去跟着我大姨跑生意。他们年纪也越来越大了，趁现在还有时间，我是该多陪陪他们。”郭源远喝了几口茶水，说：“我这人确实没多大本事，工作就得过且过地干着，眼看着都快三十了兜里也没攒下几个钱，心思全放乐队上去了。玩乐队是真的开心，但也是真的挣不来钱。其实我是没所谓的，但我总不能只顾着自己快活，人长大了，还是得干点正经事吧。”即使是最不甘于去干“正经事”的姜珏，此时也说不出什么挽留的话。那些理想让步于现实的无奈，她最明白。“之前公司定了巡演，我就想着这回最后再好好地演一轮，等巡演完了再跟你们说这事。结果现在孔潇人没了，巡演肯定也去不成了，可能还是运气不够吧。”郭源远仰头喝干了杯里的茶水，又笑道，“不过也已经够幸运了，当初参加比赛时本来都被淘汰了的，明日回信又把我借过来，最后一路拿到全国第六名。我也没想到会跟你们混那么久，一转眼都八年了，真的特别开心。”郭源远捏紧了手里的杯子：“但再开心的事也有散场的时候，就……到这儿吧。”明日回信又失去了一名成员。桌上沉默着，姜珏突然问：“哪天走？”“下周我就去交辞职报告，再把工作交接一下，估计也就这一两周的事了。”姜玺道：“订好了票跟我们说，我们去送你。”郭源远见她们这么通情达理地接受了自己的退出，一时更加愧疚：“孔潇刚走，在大家最难受的时候，我又……”“说这些干嘛。”姜珏挤出了笑容来，“今晚这顿不够丰盛，下次再去吃顿好的，正正经经给你送个别。”第二天是周日，姜玺早上醒来就发现姜珏不见了踪影。她知道她是去哪儿了，通常也只有那一个地方。姜珏坐在小时候最常攀爬的那棵香樟树上，她一夜没睡，却也并不觉得困倦，脑海中只是一片迷茫。她起了当年邻居家的那个姐姐，十三岁时她就是在她家里第一次听到了摇滚乐。后来那个姐姐失踪了，直到今天都杳无音信。她的结局是张未璇还是孔潇呢？那个死在二十七岁的伟大摇滚巨星，在把子弹射向自己的前一秒，又在想些什么？叶英华面对数万人的大合唱时，有怀念过当初玩摇滚的岁月吗？方秀湖、孔潇、郭源远，她通过明日回信得到了那么多伙伴，又失去了他们。组队、排练、争吵、玩闹、演出、成名、信任、扶持，如果散场也是玩乐队的一个必然经历，那她想她终于得到了完整的体验。她记起了选秀拿到全国第六的时候，凭借首张专辑斩获最佳新人奖的时候，大家第一次踏上巡演的时候。那回他们在末场演出结束后一起走回酒店，在一个满天繁星的夏季夜晚，笑着说将来每年都要出来巡演，还要去峤山体育馆开演唱会。一闭上眼睛，仿佛还能感受到那时吹过的夜风。然而睁开眼睛，发现什么也无法握住。梦想正是因为永远都遥不可及，所以才格外迷人对吗？“姜珏，下来。吃饭了。”姜玺在树下叫她，就像小时候经常做的那样。“哦。”姜珏应声从树上下来。太久没爬树，动作都不如从前麻利了。姜玺看见她顶着一对黑眼圈，便知道她一夜没睡：“夜猫爬树，也不怕掉下来。”“也摔不死。”“往后有什么打算吗？”“本来想着巡演前把这份工作辞掉，既然都去不成了，还是好好干下去吧。”姜珏感慨道，“像你这样就挺好的，什么都没耽误。往后我也得脚踏实地一点，多干些正经事吧。”她没精打采地垂着头，忽然又低笑了两声：“反正明日回信也不在了。”姜玺扶着她的肩膀，却轻声说道：“只要你还在，明日回信就在。”姜珏怔了一瞬，泪水霎时间漫上眼眶，倾身抱住了姐姐。她的脸埋在姜玺颈间，姜玺知道她在哭。这个从不会展露脆弱，或者根本就从不会脆弱的妹妹，在长大后第一次这样放肆地宣泄自己的泪水。她在姜玺怀里不停抽噎，一度哭得上气不接下气。姜玺感觉到肩颈湿意蔓延，温柔地在她后背拍抚。直到姜珏渐渐停下了哭泣，在姜玺衣服上蹭干净脸，情绪重新变得平和。她吸了吸鼻子，只说了一个字：“行。”谢焰回到自己家里，把孔潇的遗照摆在了床头柜子上。这里四处都还留有孔潇的气息，他的行李也还留着。本以为他们会在这里一起生活很久，度过下一个或再下一个八年，但一切都在那天戛然而止。如果那天拦住他回家就好了。谢焰回想起来，孔潇从家里出逃后，心里还有一件最在乎、最期待的事——十月下旬的乐队巡演。即使抑郁情绪笼罩，每当说起巡演，他的眼里也会有了光彩。他也记得孔潇在舞台上的样子，总是习惯站在姜珏左边，双手游刃有余地操控键盘，会随着节奏轻轻摇摆身体，弹到兴奋处时还会闭上双眼仰起头来。看惯了他平时温和内敛的模样，便觉得舞台上的他更叫人着迷。孔潇走得那么突然，就这样离开了倾注心血的乐队，放弃了期待已久的巡演，不遗憾吗？谢焰借助酒精睡了一天一夜，醒来后洗了个澡，从衣柜里翻出一顶孔潇留下的帽子，戴在自己头上，压了压帽檐，出门去了乐团。他向团里请了长假，领导很不能理解：“小谢，新年音乐会现在就得开始排练了，好好抓住这次机会，将来你还是有希望当首席的。突然请这么久的假是要干什么？”谢焰说：“要去做件特别重要的事，如果实在请不了假，那我也只好辞职了。”然后又去到平时兼职的艺培机构，给正在带教的学生上完最后一次课，说：“以后我就没时间再过来上课了，他们会给你换个新老师。”学生问他：“那你还会回来吗？”他想了想，道：“应该不会了。”出来后，他从手机里翻找到姜珏的号码，拨了过去，一接通就直说道：“我代替孔潇跟你们去巡演。”姜珏不可置信道：“你？！”“还有十六天，我从现在开始练琴，应该能行。”谢焰说，“你们什么时候有空？大家碰个头，顺便把谱子给我。”姜珏挂了电话就立马打给了孔潇他表哥，厚着脸皮问：“我们还能免费用琴行的排练室吗？”表哥怒道：“做你的大头梦！”但琴行毕竟也有孔潇的一半，表哥就算不给他们脸，多少也得给孔潇个面子，最后还是让他们享受了五折优惠。定下了巡演的事，谢焰开始没日没夜地练琴。他弹钢琴二十多年了，基本功足够扎实，手指机能也足够强大，但古典钢琴和现代键盘在演奏上完全是两个路数，要在这么短的时间内修炼成一个足以替代孔潇的键盘手，并不容易。他用的是孔潇留下的那台罗兰 61键合成器，一个个去认识那些眼花缭乱的按钮，熟悉各种音色，学着怎样控制调制轮，怎样融合效果器。反反复复去听明日回信的歌，看他们以往的演出视频，研究功能谱，拆解和琢磨每一个和弦、每一条音阶，如何配合律动。每天除了吃饭和睡觉，剩余的时间都在练琴。就连当年在艺考前也没有这么拼命过。曾经他也试着弹过明日回信的伴奏，却被孔潇笑话不行，说他的古典味太重。这一次他要证明自己是可以的，孔潇不在了，自己可以替他完成他的心愿。每当把手放在键盘上，他仿佛都能感觉到孔潇的手会从后面伸来，带着那个X的纹身，把手覆在他的手上，和他一起按下琴键。乐队隔天排练一次，姜珏和郭源远都把工作辞了，谢焰强行请了长假，姜玺一下班就去排练室跟他们汇合，排上一整晚。大家都惊讶于谢焰的进步，一个多星期下来，他已经能够基本融入乐队的演奏，编外转正是指日可待了。每个人都在排练中投入了最大的努力，想要把演出呈现得尽善尽美。毕竟他们都知道巡演前失去了什么，结束后又将失去什么。这回的巡演对谢焰来说是第一次，对郭源远来说则是最后一次了。十六天后，巡演第一站开启。谢焰戴上孔潇留下的帽子，第一次站在的舞台上表演。四个人配合得纯熟流畅，近两个小时的演出酣畅淋漓，得到了现场极热烈的反应。然而谢焰虽然与孔潇身形相似，也同样戴着帽子，但还是有熟悉他们的乐迷发现了不同。演出的间隙里，前排有人直接朝台上问了：“孔潇没来吗？键盘手换人了？”姜珏对着话筒说：“孔潇去别的地方了。”然后用拨片扫动琴弦，笑道：“好了，现在是下一首！”巡演一共十二站，都安排在周末。姜玺工作日还得上班，负荷最重，常常在赶巡演的路上还开着笔记本加班。剩下三个就都是闲人了，演出结束了也不回去，就留在本地到处逛吃，玩够了再奔赴下一站，权当旅游了。其中郭源远最为潇洒，大手一挥就豪迈道：“外面挣钱外面花，一分也不带回家！”姜珏则在陌生新鲜的环境里又得到了许多灵感，而谢焰也在旅途中冲淡了爱人逝去的悲伤。他发现键盘演奏比曾经以为的要有意思得多，也不禁开始思考，以后还回乐团吗？或者说，自己旷工了那么久，乐团还要他吗？两个月很快过去，十二站演出顺利完成。年底已至，也到了郭源远要和大家告别的时候。那天姜珏姜玺和谢焰一起去机场送他，郭源远把他的架子鼓拆卸了托运回去，还大包小包的带了不少特产，毕竟以后就不容易吃到这么正宗的了。因为早就知道今日要有这一别，大家都没有太过伤感。最后一次见面还是带着笑容吧，即使必须要说再见。郭源远进安检前，姜珏在他胸前锤了一把，笑道：“老郭，你以后可努力长点脑子吧。”郭源远嘿嘿笑了两声：“我尽量。”姜玺道：“下回再见可能就是郭老板了，将来发财可别忘了我们。”“怎么会。”郭源远打包票，“你们要是再出专辑，我买十张起步。”谢焰对他说：“将来一切顺利。”郭源远点点头，与三个人一一拥抱，也想起了再也来不了的孔潇。他最后看着他们，还是没能忍住眼泪，说：“能加入明日回信，跟大家一起玩了这么些年，我感觉特别幸运，特别幸福。”三个人听得动容，姜珏道：“以后去你们那儿巡演，你一定要来啊。”“免票吗？”姜玺道：“都郭老板了，你还差那点钱？”大家又笑了起来。郭源远揉了揉眼睛，道：“真走了。”他转身往安检口走去，背对着大家挥了挥手，告别了他的理想与青春时代。姜珏转头问谢焰：“你呢？以后要不要跟我们混？”“有演出就叫我，我一定都去。”谢焰说，“至于加入乐队，我再想想吧。”姜玺问他：“之后还回乐团吗？”乐团里太过看重师门，又讲究论资排辈，谢焰其实并不很喜欢里面的氛围。至于在艺培机构教学生，他也不是很有当老师的耐心。于是他道：“应该不回了，打算gap一段时间，好好考虑一下以后要走哪条路。”姜珏啧啧两声，尽量不带嘲讽地说：“真是有钱人的特权啊。”谢焰斜了她一眼：“孔潇不在了，少了个人劝架，以后我们俩就少吵一点吧。”姜珏也斜了回去：“本来也没想跟你吵。”回去之后，当务之急就是物色一个新鼓手。乐队里成员更替变换是很常见的事，公司签的是明日回信这支乐队，只要核心成员还在，乐队还能正常演出，其他的并不会多加干涉。姜珏在圈里发出招募鼓手的邀请，也托了经纪人帮忙，有意加入乐队的鼓手不少。经过了一段时间的筛选、试演和磨合，最后选定了陈辩作为乐队的新鼓手。陈辩是一名职业鼓手，最多的时候身兼三个乐队，还开了一个架子鼓教学工作室。年纪比他们大上五六岁，技术出色，经验也相当丰富。陈辩因为还兼别的乐队，只能作为半固定成员加入明日回信，平时会参加排练，演出按场算钱。选陈辩的好处是他极为专业，坏处是乐队活动还得考虑其他乐队的行程。不过圈里并没有谁是大明星，其实也不那么忙。他虽然有个看起来挺能说会道的名字，本人却话不多，留着一条标志性的麻花大辫子，人称辫辩哥。至于谢焰，虽然嘴上说还没正式加入明日回信，但每次排练和演出都不缺席，还相当积极地参与了新专辑的制作。当初和姜珏说好的不要吵架——当然是不可能的。次年秋天，明日回信发布第三张专辑《折帆》，突破性地在摇滚中融入了古典音乐元素，运用了大量管弦乐来丰富编曲，被赞为明日回信至今最有音乐性的一张专辑。年底时，明日回信凭借《折帆》拿下惊鸣奖年度最佳专辑奖，至此他们已成为国内乐队无可争议的佼佼者。颁奖仪式上，姜珏在发表获奖感言时说道：“这个奖也要送给我们的两个好朋友，是因为你们才有了《折帆》。”这句话她在第一次站上这个领奖台时就说过，转眼已经过去这么多年。这一路上离去的每个伙伴，仍在她的心里，都在他们的歌里。拿奖那天晚上她又发了条朋友圈，等来等去也没等到范昭羽的点赞。她心里莫名不爽，找到范昭羽的账号，点开了她的头像。头像是一张穿着正装的公式照，双手抱胸，面带微笑，看起来专业而不失威严。姜珏嫌弃道：“跟买保险的似的。”想了想又道：“更像房产中介。”点开她的朋友圈，最近一条动态是某个当事人感激她帮自己打赢了官司，给她送了面锦旗。“还有两把刷子嘛。”姜珏犹豫了一下，给她点了个赞。这天吃晚饭时，姜玺加班还没回来，桌上就只有姜玉梅和姜珏两个人。姜玉梅问她：“你到底还出不出去找工作了，打算在家待业到什么时候？”姜珏往嘴里塞了块肉，边嚼边说：“再躺几天，我马上就有新工作了。”“这回又是去哪儿打鱼晒网？”“就在我们公司，当制作人，帮别人做唱片。”姜珏故作无奈地摇摇头，“没办法，我太才华横溢了。”“整天就搞些乱七八糟的。”姜珏有点好奇地问：“妈，现在你怎么都不说我了？想开了？”姜玉梅道：“说你有用吗？都老大的人了。反正你又没违法犯罪，没在外面欠债让我卖房还钱，也没跟人搞大肚子，自己的日子自己看着过就行了。”姜珏简直不知是喜是悲：“你对我的要求也太低了。”姜玉梅眼皮都懒得抬：“反正我认了，我管不了你，你也少在我眼前晃。”姜珏撇嘴：“你就是瞧不上我呗，姜玺才是你心里的大宝贝。”“你知道就好。”吃完饭，姜珏照例出门遛个弯。她走到楼下，对着天边的夕阳伸了个懒腰。她踢了踢脚下的石子，双手插在口袋里，抬头往前走去。这条注定坎坷的路上，她永远在，明日回信永远在。